保罗·普利奇站在格鲁利亚斯科的大都灵博物馆里,聊起一段往事,语气里还有些当年那个毛头小子的激动。他说,那是在圣西罗,自己头一回踏上那块草坪。十八岁,还没人叫他“普利奇克隆”,他只知道自己穿的是都灵的红色球衣。那天他还进球了——身披都灵战袍的第一个进球。

对面站着的是桑德罗·马佐拉,27岁,手里已经攥了两座欧冠奖杯。可那个国米的旗帜人物,赛后竟走过来对他说:“小子,全场你踢得最好。”更让普利奇心头一颤的是那句:“我最羡慕的,就是你身上这件球衣。”
这话重不重?普利奇自己说,想想都发沉。马佐拉的父亲瓦伦蒂诺就是都灵传奇,他心里头一直系着那抹红色,所以这话不是客套,是真心实意。
两人那场球打成2-2,1969年4月6日。普利奇记得马佐拉还补了一句:“别丢了进球的习惯,你会让很多球迷开心的。”——老爷子说对了。